Ellas

Hace unos días, en un mail a mi hermana pequeña, le dije que ya no tenía con quien hablar. Supongo que entre el dolor del momento y metida en esa soledad que a veces se apodera de ti, precipite mis comentarios y también mi reacción. Supongo que lo que quería decirle en realidad es que deseaba mucho hablar con ella pero creo que hay que respetar el silencio de cada uno y dejar que los muros que se crean vayan cayendo por si solos.

Sin embargo anoche, reflexionando en la calma de mi sofá, y conectada como llevo haciendo hace semanas a facebook, cosa que antes apenas si hacía, me di cuenta de que no es cierto, de que si tengo con quien hablar, de que hay personas dispuestas a escucharte y leerte siempre y no valorar ese privilegio y auto compadecerte  es una falta de respeto a todas ellas.

Y de ellas voy a hablaros. En femenino, y no porque no haya un "ellos", como Jona o como Jose sino porque las personas que quiero inmortalizar con este escrito son cada una algo así como mi patrimonio histórico personal: amistades que perduran en el tiempo, que son bellas y que no se rompen nunca. Son como yo las llamo, mis niñas.

No puedo evitar empezar por Marta. Sería imposible hacerlo de otra manera. A los cinco años ya éramos vecinas de calle y subíamos al colegio juntas. Cuando me peleaba en casa cruzaba los pocos metros que separaban los edificios donde vivíamos y le atosigaba con mis penas que hoy me parecen tan ridículas. Su madre, es lo más parecido a una tía que tengo. Siempre aguantando las locuras de la insensata amiga de su hija. Seguramente estaba en desacuerdo en muchas ocasiones pero nunca dijo nada al respecto. Y los años pasaron y pasaron. Treinta años después y unos 1300 km. más lejos, mis llamadas son casi diarias. Creo que solo este último año he llorado con Marta, quizás porque los acontecimientos me sobrepasaban, pero hasta entonces siempre que conversábamos nuestras charlas estaba llenas de ironía y nos reíamos de todas las desgracias que pasábamos y con algo de malicia despotricábamos de todo aquel que estorbaba en nuestras vidas. Una vez, leyendo el horóscopo azteca en una revista, encontramos que su signo correspondía con el dios Txotli. Yo por derivación lo transforme en Chochi. Y así se quedó para siempre su nombre. Nos reímos un buen rato pero desde entonces es mi Chochi y yo su Patatona. El coraje de todo lo que enfrenta me da coraje a mí. Es un ejemplo de persona y de amiga. Y siempre está ahí.

Y ahora llegan Moni y Anita. No puedo separarlas porque siempre nos he visto como un conjunto. Una amistad de lo más peculiar que se creo entre servicios, copas, platos y cubiertos. Peculiar porque somos tres personas completamente diferentes que el día a día del restaurante juntó y no ha vuelto a separar. Peculiar por ejemplo, porque yo hice el COU con Moni y jamás cruzamos una sola palabra. Ella era alegre, guapa y divertida. Esas personalidades que arrastran como un imán a cualquiera, mientras yo apenas sobrevivía escondida con mis complejos, mi último año de instituto. Anita me pareció enseguida más accesible, más niña y más inocente. Era también una trabajadora incansable, buena con todos y divertida. Ella fue el enlace entre Moni y yo, porque gracias a ella comprendí que Moni era todo lo que yo veía en el instituto y mucho más. Era una loca llena de vida y de bromas, directa si alguien le tocaba las narices y capaz de darle con una sartén a alguien para defender a una compañera de trabajo. Y así empezó ese trió peculiar. No se han ido jamás de mi lado: un mail, un chat, una cena cuando me dejaba caer por España. Son un ejemplo de cómo las diferencias muchas veces nos acercan. Y siempre están ahí.

Y llegó la Universidad. Y con ella, Laura. Otro caso curioso. Muy parecido al de Moni ya que mi primer año apenas intercambié un "hola" con ella. Era como un "deja vu" de lo que me pasó en el instituto con Moni. Guapa, segura y divertida. Yo me hice mi propio grupo, pero pronto descubrí que eran personas que tenían la vida demasiado pautada y si olvidaban de la espontaneidad. No recuerdo muy bien como se inició nuestra amistad en segundo curso pero creo que tuvo algo que ver con el hecho de sentarnos juntas en una fila de sillas que en lugar de estar frente al profesor, se hallaba en paralelo al lado izquierdo de éste, colocada encima de la especie de tarima de teatro que le servía para dar clases. Estábamos pues, expuestas, al resto de alumnado y parecíamos más bien profesoras adjuntas. Y un día, mirando hacía la multitud a la que nos hallábamos expuestas, una chica hizo una pregunta. Entonces me fije que su flequillo por alguna extraña razón de la naturaleza se había quedado tieso. Inmediatamente me acordé de la escena del semen-gomina de "Algo pasa con Mari", peli de moda por entonces, y se lo susurré a Laura y a su compañera Mónica. Nos entró tal ataque de risa que empezamos a llorar y éramos incapaces de parar. Y como un efecto dominó la clase entera empezó a reír sin saber de qué, solo de vernos reír y reír como locas. No nos expulsaron de la clase, creo que hasta nuestra profesora de Trabajo Social hacia grandes esfuerzos por no compartir esa risa desmesurada y contagiosa. Tengo un recuerdo preciosa de Laura: el día que llenó un aula de globos para mi cumpleaños, me colocó un pastelito con una vela y me dio la sorpresa con una postal y varios amigos. Ahora es mamá como yo. Ella es el ejemplo de que las verdaderas amigas pueden aparecer en un momento tardío en tu vida. Y siempre está ahí.

Pero a veces las personas se instalan en tu vida muy tempranamente y se crean unos lazos que pesa a la edad y la brevedad del encuentro te cambian la vida para siempre. Ella se llama Margarita y fue mi profesora de tercero de EGB. Era dulce, cariñosa y siempre vio en mi alguien diferente. Solo tenía ocho años y era una acomplejada niña a la que todos llamaban "Porky". El hecho de que alguien viera más allá de esa inseguridad me fascinó. Cuando se fue me prometió escribir, y lo hizo. Primero fueron postales de navidad y luego cartas: de escritos a una pequeña niña perdida a folios llenos de consejo y comprensión hacia la adolescente caótica. De eso hace veintiocho años. Hemos cambiado las cartas ordinarias por el correo electrónico, eso nos permite mantener el contacto más rápido, sobre todo ahora que el cáncer pretende arrebatármela. Está cansada y lucha, pero nunca deja de escribir, pese a sus sesiones de quimio, sus miedos y sus tristezas. Nuestras vidas han sido muy semejantes. Casi como hermanas gemelas. Es mi profesora pero  se ha convertido en parte de mi vida. Ella es el ejemplo de que la amistad aparece en cualquier persona, pesa a la diferencia de edad, el momento y las dificultades. Y siempre está ahí.

Y quiero mencionar a alguien que me ha sorprendido los últimos días. Cristina. Apenas si nos hablábamos en EGB pero ella tomó la iniciativa de ponerse en contacto conmigo a través del chat al leer este blog. Me sorprendió ver la percepción tan equivocada que teníamos la una de la otra durante EGB y me sorprendió más aún descubrir cuantas cosas teníamos en común. Ella me recuerda muchísimo a mi cuando aún estaba en España. Me gusta su decisión, su independencia y su fortaleza de carácter. Lamento que nuestro error de percepción no nos permitiera conocernos mejor antes pero ella es el ejemplo que en cualquier momento puedes descubir una amistad inesperada, alguien que te escucha y con el que compartir pasiones y emociones. Ella está ahí ahora y le agradezco cada palabra y cada minuto que me dedica.

Así que si que tengo con quien hablar, quizás soy yo a quien le cueste hacerlo y admitir por tanto, ese giro en  mi carácter. Y sé que mi familia también está ahí, solo que quizás, en estos momentos, al igual que yo, necesitan que el tiempo se lleve tantos horrores y recuperar un poco la normalidad.

No estoy sola. Nunca lo he estado en mi vida. Soy afortunada. Ellas siempre están a mi lado: amigas, hermanas y madre. Quizás olvidé simplemente lo que un día se me dio tan bien: escuchar.